石碾缓缓滚过蓝布，成片桑叶铺满蚕房。2026年7月16日，贵州大学旅游与文化产业学院“青赴必克兴乡实践团”在贞丰县必克村的调研进入第二天。在学院向富华老师的带领下，实践团走进染坊、蚕房，与染布手艺人岑兴、村中老人和养殖基地工作人员深入交谈，从一道道工序与日常劳作中，了解必克村的传统手艺与生计发展。
上午的山從染布坊里，几匹蓝布从高处垂下，刚刚碾好的布面泛着淡淡光泽。岑兴从一匹蓝布讲起，为成员们介绍浸染、晾晒、上浆到碾布的完整工序：布料入缸浸染后，取出晾晒，待颜色稳定再次入缸，如此反复多次；之后依次上浆、定色、碾压。一匹约十二米长的蓝布，完成全部工序通常需要十多天。染坊内那套几百斤的碾布工具，由两块弧形石块架在木制装置上。岑兴赤脚站上石面，双手握住横杆左右移动身体，石块来回滚动，碾压下方卷起的蓝布。展开碾好的布料，经反复滚压后，布面更平整，还多出一层柔和的微光。岑兴还在县城经营布依族服饰店，手工染布耗时久，收入并不算高，村里懂这门手艺的人还有一些，但真正把它当作日常营生坚持下来，并不容易。
图1 岑兴操作传统碾布工具
图2 布料浸泡染色
图3 捶打布料
走访中，实践团遇见几位坐在屋前的老人，其中一位已89岁高龄。她们虽年事已高，起身行走依然稳健。一位身着布依族服饰的老人拿起传统工具，熟练地牵线、绕线，动作不快却很少停顿。成员们蹲在一旁静静地观看，遇到不明白的就请老人再演示一遍。大家向老人请教布依族的传统习俗、日常穿戴，也问起她们对村里修建文化馆的看法。老人们一边做着手里的活计，一边用布依话和汉语交替回答，话里话外都是对老物件的珍惜，也希望以后有个像样的地方能把它们好好收着。
图4 必克村老人操作传统手工工具
图5 必克村桑蚕养殖基地
下午，实践团来到必克村桑蚕养殖基地蚕房里，长条形养殖床延伸到厂房深处，桑叶铺满床面，蚕密密麻麻分布在叶片之间。工作人员将成捆桑叶搬到架车上，沿着养殖床缓缓铺开。据介绍，蚕在不同生长阶段食量不同，需及时补充新鲜桑叶，同时做好蚕床清理。生长较快时，添叶次数和用工量随之上升，村民通过搬叶、喂蚕和清床获得务工收入。成员们跟随查看养殖床，询问桑叶供应、养殖周期和蚕茧销售，得知收入全来自蚕茧，每一批蚕的生长与结茧情况都会影响最终收益。蚕房里没有复杂的机器，一车车新鲜桑叶运进来，再靠村民一把把均匀铺到蚕床上。
图6 实践团成员在桑蚕养殖基地了解养蚕情况
从石碾滚过蓝布的沉稳声响，到桑叶铺满蚕床的沙沙轻响，必克村的日子就在这一染一织、一农一工中缓缓铺展。青赴必克兴乡实践团用脚步丈量村巷，在染缸旁、蚕房内，记录下传统技艺的韧性及其当下的真实处境。这些带着蓝靛气息与桑叶清香的见闻，将成为团队后续助力乡村文化梳理与传播的鲜活根基，让古老的靛染与桑蚕故事，被更多人听见、看见。
图片：青赴必克兴乡实践团
文字：青赴必克兴乡实践团 许晓颖、尚童彬
一审：龙咏宏
二审：李翠
三审：冉光圭
